赠卫八处士

卫八：名字和生平事迹已不可考。八，行八。
处士：指隐居不仕的人；
动如：是说动不动就像。
参（shēn）商：二星名。典故出自《左传·昭公元年》：「昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。」商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
今夕：一作「今此」。
共此灯烛光：一作「共宿此灯光」。
苍：灰白色。
「访旧半为鬼」句：意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作「访问」。
「惊呼热中肠」句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作「呜呼」。
成行（háng）：儿女众多。
「怡然敬父执」：词出《礼记·曲礼》：「见父之执。」意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
乃未已：一作「未及已」，还未等说完。
驱儿：一作「儿女」。
罗：罗列酒菜。
「夜雨剪春韭」句：用郭泰冒雨剪韭招待好友范逵的故事。「（郭）林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。」明·程登吉《幼学琼林·卷四·花木》：「冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。」
新炊：一作「晨炊」。
间（jiàn）：一作「闻」。间，搀和。
黄粱：即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
主：主人，即卫八。
称：说。曹植《箜篌引》诗：「主称千金寿，宾奉万年酬。」
累十觞：一作「蒙十觞」。累。接连。
十觞：一作「百觞」。
不醉：一作「不辞」。
故意长：老朋友的情谊深长。
「明日隔山岳」句：意谓明天便要分手。山岳，指西岳华山。
世事：包括社会和个人。
两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见今夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。

此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见格外亲。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，从生离说到死别，透露了干戈乱离、人命危浅的现实；从「焉知」到「意长」十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。全诗平易真切，层次井然。

人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。
今夜又是一个什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。
青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。
昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。
没想到我们已分别廿个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。
相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。
他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切地询问我来自什么地方？
还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。
冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。
主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。
一连喝干十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。
明日分别后又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。

《唐诗品汇》：刘云：《阳关》之后，此语为畅（末二句下）。
《唐诗快》：此首无甚奇妙处，既逸而复收之，不过一真。
《唐诗归》：钟云：写情寂寂（首四句下）。谭云：「父执」二字凄然，读之使人自老（「怡然」句下）。钟云：只叙真境，如道家常，欲歌，欲哭（「问我」句下）。钟云：幽事著色（「夜雨」二句下）。
《汇编唐诗十集》：唐云：凡诗，情真者不厌浅。钟、谭虽喜深，不能删此作。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：情真，浅不堕肤；淡雅，的然陶派。甸曰：主宾情义，蔼然于久别之馀。陆时雍曰：此诗情胜乎词。
《杜臆》：信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。
《唐诗评选》：每当近情处，即抗引作浑然语，不使泛滥，熟吟「青青河日草」，当知此作之雅。杜赠送五言，能有节者，唯此一律。
《增订唐诗摘钞》：只是「真」，便不可及，真则熟而常新。人也未尝无此真景，但为笔墨所隔，写不出耳。
《义门读书记》：句句转。……「夜雨剪春韭」，虽然仓卒薄设，犹必冒雨剪韭，所以见其恭也。「新炊间黄梁」，宋子京书作「闻黄粱」，非常生动。
《读杜心解》：古趣盎然，少陵别调。一路皆属叙事，情真、景真，莫乙其处只起四句是总提，结两句是去路。
《杜诗镜铨》：蒋云：处士家风宛然（「夜雨」二句下）。张上若云：诗无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙。